Рассказывают, что однажды Тилопа жил в пещере, и к нему пришёл какой-то паломник.
Тилопа в этот момент принимал пищу, используя человеческий череп, как миску.
Путник испугался. Как странно! — он пришёл к мудрецу, а тот похож скорее на колдуна.
Он с аппетитом ел из черепа; рядом с Тилопой сидел пёс и тоже ел из этой миски.
Тилопа пригласил вновь прибывшего присоединиться:
— Подойди, — сказал он, — как хорошо, что ты вовремя пришёл, потому что это — всё, что у меня есть. Кроме этого сегодня есть нечего. Только завтра кто-нибудь возможно что-то принесёт. Так что, давай, присоединяйся к нам.
Странник почувствовал отвращение — еда в человеческом черепе, да ещё и собака в качестве участника! Он сказал:
— Мне противно.
Тилопа ответил:
— Тогда убирайся отсюда поскорее и не оглядывайся, тебе нечего делать у Тилопы. Почему тебе внушает отвращение человеческий череп?
Ты носишь свой столько лет и что плохого, если я ем из него? Это одна из самых чистых вещей. Тебе не внушает отвращения твой собственный череп?
Весь твой ум, возвышенные мысли и мораль, твоя доброта и святость — все они в твоём черепе. Я только ем из него пищу, а в твоём черепе рай и ад и все твои боги.
Они, должно быть, совершенно грязны — тебе это должно быть противно. И сам ты находишься в собственном черепе. Почему же ты не испытываешь отвращения?
Человек попытался уйти от ответа и дать рациональное объяснение, поэтому он сказал:
— Мне противен не череп, а эта собака.
Тилопа рассмеялся и сказал:
— Ты сам был собакой в своей прежней жизни, каждый прошёл через все ступени. И что плохого в собаке? Чем ты отличаешься от собаки? Та же жадность, похоть, те же насилие, агрессивность, гнев, тот же страх — как ты можешь считать себя выше?
Трудно понять Тилопу, потому что для него не имеет смысла уродство или красота, чистота или грязь, добро или зло. Он обладает пониманием целого. Знание частично, понимание целостно. Когда смотришь в целое, все различия исчезают. Что такое уродство и красота? Что хорошее и что плохое? Все различия исчезают, если посмотреть на целое с высоты птичьего полёта — исчезают границы. Это подобно тому, как смотреть на землю с самолёта: тогда не разобрать, где Пакистан и где Индия, где Англия и где Германия, все границы пропали, вся земля стала одним целым.
Самым высшим является понимание — нет ничего выше него. С этой высочайшей вершины всё превращается во что угодно другое, предметы сливаются и превращаются в одно, исчезают границы… безграничный океан без источника… вечность.
